La Odisea

Ulises y las sirenas

En lengua castellana cuando alguien se refiere a una proeza de logro difícil y laborioso, se le denomina odisea. Se dice entonces: "Fulano realizó una verdadera odisea". El nombre procede de una de las piezas literarias más antiguas y venerables de la civilización occidental, La Odisea, obra del gran bardo Homero, autor también de la famosa Ilíada.

La Odisea corresponde al ciclo del regreso de los aqueos a su tierra luego de la destrucción de Troya. Fueron tantos los horrores cometidos que, indignados, los dioses dificultaron el viaje llevando a muchos héroes al fondo del mar, de aguas color de vino. Otros fueron asesinados, como Agamenón, rey de Micenas, por esposas infieles y vengativas.

El protagonista, Odiseo/Ulises, fue uno de esos héroes pues fue él quien, con su astucia logró penetrar en la ciudad dentro del famoso caballo de su invención. Su regreso a su patria Ítaca tomo unos diez años en los que enfrentó innúmeras dificultades y trabajos, mientras su fiel esposa, Penélope, tejía y destejía un sudario para la mortaja de su suegro Laertes, asediada por una banda de pretendientes que dilapidaban la herencia del heredero Telémaco. Penélope es sinónimo de mujer virtuosa, en contraposición a su prima lejana Clitemnestra, asesina de Agamenón.

Las aventuras de Ulises/Odiseo lo llevaron por toda la cuenca del Mediterráneo, cuya sección occidental era poco conocida para los helenos. Se ha tratado de identificar algunos de esos lugares: la ninfa Calipso retuvo al héroe en la islas Perejil entre España y Marruecos; las vacas del sol estaban en Sicilia; el cíclope Polifemo en el sur de Italia; Scila y Caribdis es el paso entre Sicilia y tierra firme en el canal de Mesina con sus fuertes remolinos; Circe que residía en la isla Eea es de más difícil ubicación, pues hay una tradición romana que ubica el Circeo en las costas de Campania, cerca de Cumas, una de las entradas al Hades, otros dicen que quedaba frente a Istria al norte del mar Adriático, o hasta que quedaba frente a las costas del Levante; el país de los feacios, su última parada, quedaba en la actual Corfú, cerca de Ítaca. Pero es inútil buscarle un sentido geográfico a los lugares, cuando el mensaje es otro.

Ulises parece estar buscando las dificultades al desafiar a los dioses y enemistarse con Poseidón/Neptuno al cegar sin piedad a Polifemo, su hijo. Alberto Bernabé, en el estudio preliminar a la edición que tengo de La Odisea (Biblioteca Edaf, Madrid, 2007), nos dice:

Como contrapunto a las increíbles y variadísimas aventuras que corre, algunas a causa de su insaciable curiosidad, otras provocadas por su desafiante orgullo, hay siempre en él un constante deseo de recuperar las cosas sencillas. Frente a la búsqueda de la inmortalidad de un Gilgamés, en tantas cosas similar a Ulises, lo que el héroe de la Odisea trata de hallar es algo mucho más simple: el humo del hogar, la esposa lejana o el trabajo del campo en el que, pese a su rango real, es tan hábil como cualquier labriego. Esa continua tensión entre la aventura presente y la paz añorada, entre la nostalgia del hogar y el peregrinar por tierras extrañas es el contrapunto constante de nuestro héroe. No es extraño que se vea auxiliado por Atenea, especie de correlato divino de Ulises por su elocuencia y sagacidad, diosa artesana e inteligente que prefiere, como él, el uso de la astucia antes que el de la fuerza. En un poema como este, narración de un regreso erizado de riesgos por los países más extraordinarios, Ulises, con su curiosidad inagotable y su variada astucia, con su enorme capacidad de sufrimiento y de lucha, y su constante deseo de hallar la paz al final del camino, constituye el protagonista ideal.

Ulises es, pues, un humano como cualquiera, con deseos muy normales. Nada de gloria e inmortalidad, sino llegar al calor de su hogar, comer de su propio pan, abrazar a su familia, disfrutar del esfuerzo del trabajo. He allí el por qué su figura siempre ha sido atractiva.

Ahora, existen múltiples ediciones de la Odisea, unas más felices que otras. Desde las versiones infantiles, mutiladas y censuradas, hasta las malas traducciones que se consiguen por todos lados. Recomendaría buscar una buena edición, precedida de un buen estudio preliminar. En cuanto a libros de la antigüedad helena y latina, las mejores editoriales son Gredos, Cátedra y Alianza Editorial, seguidos de muy lejos por otros de menos prestigio. Debe leerse con detenimiento, no como una novelita de aventuras, y nos explicaremos en parte el por qué ha sobrevivido desde que fue compuesta en el siglo VIII aC, cuando Grecia salía de su edad oscura, luego de la desaparición de la cultura cretense-micénica y la llegada de los dorios que portaban armas de hierro. Allí hasta se les olvidó cómo escribir.

Ulises y las sirenas. Mosaico romano.

Mapa del desalojo

Ayer en la tarde, atendiendo una invitación de mi cuñada Luis Helena Calcaño, me acerqué a la librería El Buscón donde será bautizado el poemario Mapa del desalojo (Común Presencia Editores, Bogotá, 2014) de uno de los príncipes de la poesía venezolana actual, Armando Rojas Guardia. Así, a pesar de los diréticos, asistí porque era una actividad que valía la pena el esfuerzo. No quedé defraudado.

Luis Helena presentó a los participantes, ambos poetas de primera línea, Rafael Cadenas y Armando Rojas Guardia. Me gustaron las palabras de Cadenas sobre el autor y su obra. Fue una aproximación culta como solo un poeta puede hacerlo. Seguidamente, Rojas Guardia hizo los agradecimientos pertinentes, entre ellos los editores que se esmeraron en la publicación, y leyó algunos poemas. No es lo mismo leer del papel para uno mismo que escuchar al poeta declamar con su propia cadencia, ritmo y entonación. Lo disfruté en grande.

El libro en si es una verdadera joya tipográfica: una edición bien cuidada, con una diagración de calidad e ilustraciones de Jim Amaral. Bello libro con poemas muy escogidos de la larga carrera de Armando, donde podemos encontrar de los poemarios El mismo amor ardiendo (1979); Poemas de Quebrada de la Virgen (1985); Yo que supe de la vieja herida (1985); Hacia la noche vida (1989); La nada vigilante (1994); El esplendor y la espera (2000), y Patria y otros poemas (2008). Entre los poemas leídos por Rojas Guardia escogí Patria, que transcribo a continuación:

PATRIA

Alguna vez amamos, o dijimos amar,
la terquedad sombría de tu fuerza.
La voz del padre enronquecía
al evocar calabozos, muchedumbres,
hombres desnudos vadeando el pantano,
llanto de mujer, un hijo
y más arriba (¿dónde arriba?)
el trapo contumaz de una bandera.
Supimos, lenta y vagamente,
que lo imposible te buscaba
extraviándote los pies
-aquellos pies de Hilda obsesionaron
a mis ojos de niño: su corteza
terrosa, vegetal, desconcertada
sobre la pulitura del granito.

Tal vez una tarde, entre los campos,
la música te deletreó de pronto
al lado de algún bosque, una colina,
un lago triste que se te parece:
la misma terquedad al revelarte
ávida no precisamente de nosotros
(los efímeros, los quizá, los transeúntes)
sino de tu pátina absurda de grandeza
-esos sueños opulentos de la historia
que son más bien su horror, su pesadilla.

Ahora que te conoces vil, prostibularia,
porque tanta voluntas ecuestre
se apeó bajo el sol a regatear
y el héroe mercadeó con su bronce
y el oro solemne del sacófago
adornó dentaduras, fijó réditos,
y no hay toga ni charretera ni sotana
que te oculten cuadrúpeda, obsequiosa
por treinta monedas ancestrales,
yo me atrevo a cubrir tu desnudez.
No es verdad que te vendiste. Tú anhelabas
dilapidarte brusca, totalmente:
un lujoso imposible.

Lo sabías,

siempre lo has sabido y como siempre
aras en el mar. Te concibieron
con voluntad precisa de fracaso.

Cómo afirmar, pasito, que hoy te quedas
en la dificultad de sonreírte
levantando los hombros, desganado,
y diciéndote con sorna, con ternura,
mañana sí tal vez. Quizá mañana... 

Murió Ramón Melinkoff

Ramón V. Melinkoff hace dos semanas en casa de una exalumna.

Anoche, mi amiga Ofelia Medina publicó en su cuenta Facebook la mala noticia. Debo confesar que no me gustó ni un poquito. El Dr. Ramón V. Melinkoff fue un profesor universitario que, de paso, era amigo de sus alumnos ("de los inteligentes", diría él). El último semestre de Estudios Internacionales de la UCV, impartía una materia que se llamaba Administración Pública. En ella no se estudiaba derecho administrativo, sino que se analizaba el problema político de la Administración Pública. Ese había sido el tema de su tesis doctoral.

La orientación de la materia era marxista, como lo fue su tesis y un libro de su autoría titulado El problema político de la Administración Pública (Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1976). Lejos de ser dogmático, Ramón era alérgico a los estudiantes caletreros y acríticos y, de hecho, fomentaba la crítica y la discusión de la materia. Lo que exigía era un razonamiento bien estructurado. Cuando compré el texto le pedí su autógrafo y él, para mi sorpresa escribió: "para el amigo Quintero, joven promesa del pensar en Venezuela. Fraternalmente, Ramón Melinkoff / Caracas, 18/5/77". Guardé con orgullo ese libro que ha sobrevivido muchas limpiezas y purgas de la biblioteca; cada vez que lo veía recordaba con todo cariño al Negro Melinkoff, que tenía un corazón de oro.

Autógrafo del Dr. Melinkoff

Terminando la carrera, ya en parciales y finales caigo con hepatitis. Uno de los que metieron la mano por mi en el Consejo de Escuela fue Ramón y lo supe porque en el examen de Derecho Internacional Público (reparaciones internacionales) el Dr. Herrera Oropeza (Cheíto) me lo contó. Llevé todas las materias diferidas a reparación y pude graduarme.

Nunca le gustó la idea de que yo trabajara en los países del Caribe, que él consideraba un desierto cultural. Hoy estoy de duelo, pues hará cosa de un año hablamos por teléfono y fue como si no me hubiera visto por unas semanas. Con muy buena memoria y el cariño de siempre. Al final no concretamos un encuentro y es lo que más lamento.

Gracias, Ramón, por tu constante amistad.

Bienvenida

BIENVENIDA

Para el alto poeta Andrés Eloy Blanco

Un poeta, que casi no existe,
de los que han quedado, como ayer dijiste,
aquí con sus llagas, que no olvida Dios,
perfumadas siempre de flor de poesía
un tierno e ingenuo saludo te envía
que por ser tan triste parece un adiós.

Desde mi sombrío y eterno retiro
esta tarde, el buque donde viajas, miro,
y sufro mirándote ante mí pasar,
pues quiero y no logro dar unas palmadas
con mis dolorosas manos mutiladas
que ya ni la pluma pueden empuñar.

No sé por qué, viendo tu buque, he pensado
en el barco en donde me vine abrumado
de la misma pena que debe sufrir
el que para siempre se ha despedido
de todas las cosas que más ha querido
con una infinita ansia de morir.

No creerás que, en tanto tu buque al golfo entra
acá en la ribera norte se encuentra
un bardo que mucho lamenta no estar
con el noble pueblo que hoy va a saludarte, 
para con el pueblo también aclamarte
con la voz que nunca habrás de escuchar.

Mientras que sus versos mi musa te canta
la queja que a veces sufre mi garganta
con una sonrisa logro contener;
y el corazón mío palpita más duro,
que a mí me da miedo, porque me figuro
que dentro del pecho se me va a romper.

Yo hubiera querido, hoy en mi ensimismamiento,
hacer, olvidando la pena que siento,
lo que en su clausura hace el ruiseñor,
que a pesar de su ansia de espacio y follaje
trina tan alegre como en el ramaje
que oyó sus primeras canciones de amor.

Llegas a tu cuna cuando muere el día
y nace la hora de la poesía.
Cuando más nos pesa del duelo la cruz,
y finge el lucero triste de la tarde,
en el cielo, un cirio fúnebre que arde,
y al sol que agoniza envía su luz.

¡Cómo evoco ahora tu gran "Canto a España"
que tanta belleza poética entraña!
Yo siento, evocándolo, el goce interior
que se siente ante una risueña pradera
donde hay mariposas, y por dondequiera
un pájaro vuela y se abre una flor.

En él las estrofas parecen diamantes
y fingen los versos hermosos cambiantes,
y todo el poema semeja un joyel.
No tienen las perlas más ricos fulgores,
ni pinta el paisaje con más bellas flores,
la luz que en el lienzo derrama el pincel.

Poeta: eterna será tu memoria.
Más grandes laureles reserva la gloria
para coronarte. Vé de ellos en pos,
mientras yo me quedo aquí con el alma
ya sin ilusiones y una sola palma
la que da a los mártires la mano de Dios.

Fuente:

Cruz Salmerón Acosta. 

La canción recóndita (Fundarte, Caracas, 2011)

Cuando Cruz Salmerón (1892-1929) compuso Bienvenida, Andrés Eloy Blanco regresaba a Venezuela laureado por su Canto a España. Eso sucedía en 1923. Quedaban pocos años de vida al poeta de Manicuare y, en efecto, la predicción de Cruz a Andrés Eloy se hizo realidad.

Poeta: eterna será tu memoria.

Más grandes laureles reserva la gloria

para coronarte. Vé de ellos en pos,

mientras yo me quedo aquí con el alma

ya sin ilusiones y una sola palma

la que da a los mártires la mano de Dios.

Para leer el Canto a España ingresar por aquí.

Habitación de Cruz Salmerón Acosta en Manicuare, estado Sucre.

Grammy para Juan Vicente

Juan Vicente Torrealba, con 97 años.

Ayer supe la noticia que le ha sido otorgando un premio Grammy a don Juan Vicente Torrealba, quien ya cuenta con 97 años de edad, mente lúcida y en buenas condiciones físicas. Anuncia que asistirá a la premiación a finales de años si la salud se lo permite, puesta ya tiene xcasi 100 años y a esa edad la saqlud no es la misma, que cuando su público llegue a esas edad, sabrá lo que quiere decir.

Es premio es más que merecido. Torrealba fue uno de los primeros en rescatar la música venezolana y revalorizarla, enriqueciendo su repertorio con numerosas composiciones que dieron la vuelta al mundo.

Para celebrar, escuchemos Concierto en la llanura, quizá una de sus composiciones más conocidas:

Y La potra Zaina.