Ante mi biblioteca...

El rincón más usado de mi biblioteca

Cuando se aman los libros y se les cuida, pareciera que cobraran vida propia. Tengo la impresión que los míos se sienten incómodos en el mueble donde están y salen a pasear por el apartamento en busca de soledad. Allí aparecen, sobre una butaca, abiertos, como diciéndome: "Me dejaste en esta página.... vuelve a mi..."

Otras veces se apilan en torres como si descansaran luego de larga charla: "Ah, me digo, estos están cansados de vagabundear y no encuentran su camino.... Vamos a regresarlos a su sitio." Es allí cuando me veo en problemas. Mientras leía en la sala, los que quedaron en los anaqueles jugaron carnaval con polvo y bailaron hasta cansarse. ¡Ah, traviesos!.

Pero soy injusto; no todos se desordenan y hacen jugarretas.

Sección de mapas y libros de arte

Hay libros serios e inconmovibles. Esos, con su actitud firme, parecen reprochar el desorden y me dicen: "No vengas a sembrar el caos aquí. Nosotros no somos como esos.... Más bien, sepáranos de esa rábula y no nos mezcles con la canalla. Te prometemos portarnos bien si vienes con disciplina; si quieres admirarnos y leernos, regrésanos pronto aquí... Nada de andar rondando." Ante tanta insistencia de los libros de arte y de mapas, no me queda sino respetar su privacidad  y seguir sus instrucciones. Es entonces cuando me prodigan muchos momentos de placer. Allí están, de todas las edades, algunos más viejos que yo; otros comprados con mis primeros sueldos. Los de segunda manos con cicatrices causadas por lectores anteriores que los manosearon y se pasearon por sus páginas y que al morir, sus herederos los mandan al mercadillo de libros viejos de la Av. Fuerzas Armadas. Hay algunos que huyeron del abandono de alguna biblioteca pública o escolar, donde permanecieron cerrados hasta que algún bibliotecario decidió "salir de eso". Aquí tienen su refugio y restaño las heridas del tiempo o los consuelo de su pasado abandono. Ellos responden con generosidad.

Algunos libros de cocina

Hay un grupo goloso y con aspiraciones de ascenso social; algunos de ellos presumen como un libro de arte, pero tienen hábitos de cocinera. Estos me obligaron a comprar un atril para llevarlos a la cocina. ¡Vaya extravagancia a la que pueden llevar algunos hábitos! En el fondo, esta mancomunidad de diversidad cultural es democrática. Encontramos allí en sana convivencia y perfecta armonía a George Sand, Auguste Escoffier o Marcel Proust con discretas señoras que hicieron un curso de economía doméstica o algún chef de la nueva ola. Se empeñan en ir a la cocina, con impaciencia, me muestran nuevos platos y no dudan en dar una mano frente al fogón. Muchos de ellos muestran huellas de aventuras culinarias compartidas por todo el mundo sin salir de casa: China, India, África o el Medio Oriente, Francia, Italia, España y América Latina enriquecen esta paleta de ricos sabores y experiencias. Para el uso que tienen, se han mantenido limpios y ordenados.

Junto con los libros cristianos (teología, vidas de santos, devocionarios) están, como en un scriptorium medieval, los autores griegos y latinos. Allí hay de todo. Están presentes desde Apolodoro hasta Virgilio; están Celso y Eusebio de Cesarea como en conversación permanente; también Flavio Josefo, Agustín de Tagaste y las Actas de los Mártires comparten espacio con Plinio, Aristóteles y Plutarco. Son rígidos estos señores, pero insisten en tener más compañía de su clase... Siempre ando a la caza y, para su alborozo, les llega algún nuevo compañero para ampliar el Areópago. Les gusta compartir su sabiduría a cuentagotas y, como Solón ante Creso, son un pozo de conocimiento que se descubre.

Clásicos griegos y latinos