Píramo y Tisbe

Muerte de Píramo y Tisbe, por Pierre-Claude Gautherot (1799)

Los mitos griegos no se limitaban, ya lo hemos visto, a sucesos de la Hélade. Fuera de los viajes de Odiseo, Jasón y Perseo, que nos pasean por el mundo conocido, existen pequeñas grandes tragedias inmortalizadas por la mitología griega que han llegado hasta nosotros. Tal es el caso de los jóvenes babilonios Piramo y Tisbe, que vemos en la ilustración que encabeza este artículo. De esta historia de amor hay dos versiones, siendo la más famosa la que nos presenta Ovidio en sus Metamorfosis. Para la primera, sigamos la narración que presenta El gran libro de la mitología griega (La Esfera de los Libros, Madrid, 2008) de Robin Hard:

La historia menos conocida los asocia con un río y un manantial, el río Píramo, que llega al mar en Cilicia, en la esquina sudoriental de Asia Menor, y el manantial Tisbe, que brota en el mar cerca de allí (o quizá en la propia desembocadura del río). Hace mucho tiempo, así se decía, había dos amantes llamados Píramo y Tisbe cuya pasión terminó en tragedia ya que Tisbe se suicidó tras quedar embarazada y Píramo la sucedió tras conocer su suerte. Sin embargo, los dioses se compadecieron de ellos y los transformaron en el río y el manantial antes mencionados, lo cual les permitió asociarse íntimamente en su nueva forma, mezclando sus aguas...

Un poco de geografía nos ayudará a buscar a esta pareja metamorfoseada en recursos hídricos. Cilicia es la tierra natal de San Pablo Apóstol (Pablo de Tarso). Si vemos en los mapas de la zona, un poco más al este nos encontramos con el Golfo de Alexandretta, donde desemboca el río Pyramis (en latín Pyramus), conocido también como Ceyham, que desembocaba al Mediterráneo en Mallus, a unas tres millas de su actual desembocadura. Como vemos, ya la pareja no está unida y tal vez el manantial de Tisbe no exista. Cilicia y el río Píramo están relacionados con el rapto de Europa, princesa tiria raptada por Zeus transformado en toro. Veamos lo que nos dice Apolodoro en su Biblioteca mitológica (III, 1):

... Zeus de enamoró de ella y, convirtiéndose en un toro manso, la condujo cargándola sobre su lomo a través del mar hasta Creta. (...) Desaparecida Europa, su padre Agénor envió en su busca a sus hijos, diciéndoles que no regresaran hasta haber encontrado a Europa. En su búsqueda los acompañaron su madre Telefasa y Taso, el hijo de Posidón, o de Cílix, según Ferécides. Pero, cuando a pesar de buscar por todos los medios fueron incapaces de encontrar a Europa, desecharon el regreso a casa y se instaló cada uno en un lugar, Fénix en Fenicia, Cílix cerca de Fenicia, y llamó Cilicia a todo el territorio bajo su mando, inmediato al río Píramo; igualmernte en Tracia se instaló Taso, fundando allí la ciudad de Tasos.

La otra historia de Píramo y Tisbe es más emocionante y ha inspirado a muchos autores, entre ellos a William Shakespeare (Romeo y Julieta y Sueño de una noche de verano). Los hechos se ubican un poco más al sudeste, en Babilonia, a orillas del río Eufrates, frente a la tumba de Nino (fundador de Nínive). Se popularizó por la versión que nos presenta Ovidio en su Metamorfosis (IV, 55-166):

Era Píramo el joven más apuesto y Tisbe la más bella de las chicas de Oriente. Vivían en casas contiguas, allí donde se dice que Semíramis ciñó de muros de tierra cocida su elevada ciudad. Su proximidad les hizo conocerse y empezar a quererse. Con el tiempo creció el amor.

Hubieran acabado casándose, pero se opusieron los padres. Aunque no les dejaban verse, lograban comunicarse por señas y por gestos; no pudieron los padres impedir que cada vez estuvieran más enamorados: y cuanto más ocultan el fuego, más se enardece el fuego oculto.

Tisbe, por John William Waterhouse (1909)

La pared medianera de las dos casas tenía una pequeña grieta casi imperceptible que se había producido antaño, durante su construcción, pero ellos la descubrieron y la hicieron conducto de su voz. A través de ella pasaban sus palabras de ternura, a veces también su desesperación. Muchas veces, cuando de una parte estaba Tisbe y de la otra Píramo, y habían ellos percibido mutuamente la respiración de sus bocas, decían:” Pared envidiosa, ¿por qué te alzas como obstáculo entre dos amantes? ¿Qué te costaba permitirnos unir por entero nuestros cuerpos, o, si eso es demasiado, ofrecer al menos una abertura para nuestros besos? Pero no somos ingratos; confesamos que te debemos el que se haya dado a nuestras palabras paso hasta los oídos amigos”.

Después de hablar así en vano y separados como estaban, al llegar la noche se dijeron adiós, y dio cada uno a su parte besos que no llegaron al otro lado.

Pero al día siguiente se reunieron en el lugar de costumbre, y después de muchos lamentos murmurando en voz baja, toman una decisión. Acuerdan escaparse por la noche, burlando la vigilancia, y reunirse fuera de la ciudad. Se encontrarían junto al sepulcro de Nino, al amparo de un moral (árbol) que allí había. Un árbol había allí cuajado de brutos blancos como la nieve, un erguido moral, situado en las proximidades de un frío manantial.

Este plan adoptan; ese día se les hizo eterno. Al fin llega la noche. Tisbe, embozada, logra salir de casa sin que se den cuenta y llega la primera a la tumba y se sienta bajo el árbol convenido: el amor la hacía audaz.

En esto se acerca a beber a la fuente una leona, con sus fauces aún ensangrentadas de una presa reciente, con la intención de apagar su sed en las aguas de la vecina fuente. Al percibirla de lejos a la luz de la luna, Tisbe escapa asustada y se refugia en el fondo de una cueva. En su huida se le cayó el velo con que cubría su cabeza. Cuando la leona hubo aplacado su sed en la fuente, encontró el velo y lo destrozó con sus garras y sus dientes.

Algo más tarde llegó por fin Píramo. Distinguió en el suelo las huellas de la leona y su corazón se encogió; pero cuando vio el velo de Tisbe ensangrentado y destrozado, ya no pudo reprimirse: "Una misma noche - dijo - acabará con los dos enamorados. Ella era, con mucho, más digna de una larga vida; yo he sido el culpable. Yo te he matado, infeliz; yo, que te hice venir a un lugar peligroso y no llegué el primero. ¡Destrozadme mi cuerpo, leones, que habitáis estos parajes, y devorad a fieros mordiscos esas vísceras criminales! Pero es de cobardes limitarse a decir que se desea la muerte".

Levanta del suelo los restos del velo de Tisbe y acude con él a la sombra del árbol de la cita. Riega el velo con sus lágrimas, lo cubre de besos y dice: "Recibe también la bebida de mi sangre". El puñal que llevaba al cinto se lo hundió en las entrañas y se lo arrancó de la herida moribundo mientras caía tendido boca arriba. Su sangre salpicó hacia lo alto, como cuando en un tubo de plomo deteriorado se abre una hendidura, que por el estrecho agujero lanza chorros de agua, y manchó de oscuro la blancura de las moras. Las raíces de la morera, absorbiendo la sangre derramada por Píramo, acabaron de teñir de color púrpura los frutos que cuelgan.

Muerte de Píramo y Tisbe, por Niklaus Manuel (1520)

Aún no repuesta del susto, vuelve la joven al lugar de la cita, deseando encontrarse con su amado y contarle el enorme peligro del que se ha librado. Reconoce el lugar, pero la hace dudar el color de los frutos del árbol, se queda perpleja sobre si será el mismo árbol. Mientras vacila distingue un cuerpo palpitante en el suelo ensangrentado; retrocedió, y con el semblante pálido un estremecimiento de horror recorrió todo su cuerpo. Cuando reconoció que era Píramo, se da golpes, se tira de los pelos y se abraza al cuerpo de su amado, mezclando sus lágrimas con la sangre. Al besar su rostro, ya frío, gritaba: "Píramo, ¿qué desgracia te aparta de mí? Responde, Píramo, escúchame y levanta tu cabeza abatida, te llama tu querida Tisbe". Al nombre de Tisbe, entreabrió Píramo sus ojos moribundos, que, tras verla a ella, se volvieron a cerrar. Cuando ella reconoció su velo destrozado y vio vacía la vaina del puñal, exclamó: "Infeliz, te han matado tu propia mano y tu amor. Al menos para esto tengo yo también manos y amor suficientes para herirme: te seguiré en tu final. Cuando se hable de nosotros, se dirá que de tu muerte he sido yo la causa y la compañera. De ti sólo la muerte podía separarme, pero ni la muerte podrá separarme de ti. En nombre de los dos una sola cosa os pido, padre mío y padre de este infortunado, que a los que compartieron su amor y su última hora no les pongáis reparos a que descansen en una misma tumba. Y tú, árbol que acoges el cadáver de uno y pronto el de los dos, conserva para siempre el color oscuro de tus frutos en recuerdo y luto de la sangre de ambos". Dijo y, colocando bajo su pecho la punta del arma, que aún estaba templada por la sangre de su amado, se arrojó sobre el hierro.

Sus plegarias conmovieron a los dioses y conmovieron a sus padres, pues las moras desde entonces son de color oscuro cuando maduran y los restos de ambos descansan en una misma urna

Reinos de Lidia, Cilicia y Babilonia hacia el 600 aC